Floor 12½ doesn't exist on any blueprint. But the elevator knows how to get there.
Lautaro conocía los ascensores como la mayoría de la gente conoce su propia casa: por el sonido, por el tacto, por la forma en que cada pieza encajaba con las demás. Catorce años en el oficio le habían enseñado a leer el carácter de cada máquina. Algunas eran viejas y tercas; otras, modernas y caprichosas.
Opening lines