A single exam at fourteen determines your calorie ration for life. Three outcasts, one basement, forty minutes to rewrite eighty thousand slow death sentences.
Emiliano recordaba con precisión el día en que el hambre adquirió un número. Tenía catorce años cuando la pantalla del centro de evaluación proyectó su resultado: A-2. Mil ochocientas calorías diarias garantizadas hasta la siguiente prueba, a los veinticinco.
Opening lines