A master tailor in Madrid discovers that a senator's body measurements fluctuate in perfect sync with his poll numbers—and becomes obsessed with designing a suit that might stabilize both.
Agustín Ferrero llevaba treinta y dos años tomando medidas a hombres que mentían sobre su cuerpo. Conocía cada truco: la espalda que se yergue de golpe al sentir la cinta métrica, el vientre que se contrae justo antes de la cifra, la mandíbula que se aprieta como si la dignidad dependiera de medio centímetro. Pero ningún cliente le había desconcertado tanto como el senador Felipe Arroyo.
Opening lines