A janitor writes the most important mathematical proof of the century on a university chalkboard every night. Every morning, he erases it.
Wilmer Paz llevaba once años limpiando los pasillos del Instituto de Matemáticas de la Universidad Central. Once años de pisos encerados, pizarras borradas y papeleras vaciadas mientras, a su alrededor, las mentes más brillantes del país perseguían abstracciones que la mayoría de la humanidad jamás comprendería. Nadie le preguntaba nunca qué pensaba sobre las ecuaciones que borraba cada noche.
Opening lines