Sixteen years old, starving on day four of a fasting vigil he doesn't even believe in, Eleodoro watches a jaguar settle at the edge of his firelight and stay until dawn. Come morning, the mud where it sat holds no tracks at all.
Part 1 of 4 in What Hunger Sees
Rómulo tardó tres días en decírselo, aunque Eleodoro lo supo desde la mañana en que lo encontró separando cigarros de mapacho en dos montones sobre la mesa, con esa lentitud suya de quien mueve piezas en un tablero que nadie más ve. «Ocho días», dijo por fin el abuelo, sin levantar la vista. «El tambo viejo, el del aguajal.
Opening lines