Consuelo has classified every hotel guest by their shoes for three years. Her system is flawless, her predictions almost supernatural. Then a woman walks in wearing one red boot and one black boot, and the taxonomy of human behavior collapses in a single evening.
Consuelo llevaba tres años detrás del mostrador del Hotel Pacífico, en el centro de Lima, y había desarrollado un sistema perfecto. Todo empezó por aburrimiento. Las horas entre el mediodía y las cuatro de la tarde eran lentas, casi crueles.
Opening lines