The Photograph That Never Was

Once negativos gastados. Amalia Reyes los contó dos veces sobre la mesa de la pensión, bajo la luz amarilla del quinqué, y anotó la cifra en su cuaderno de campo: le quedaba una sola placa, y el paquete de película que Gustavo había prometido desde Amarillo tardaría cinco días, quizá una semana, en llegar a Clayton. Tres semanas llevaba en el condado de Union haciendo exactamente lo que la Administración de Reasentamiento le pagaba por hacer: fotografiar reses muertas junto a los abrevaderos secos, cercas enterradas hasta el último alambre bajo las dunas de polvo, mujeres con los ojos vacíos en la fila de la harina de socorro.

Opening lines