At a state funeral in Buenos Aires, diplomat Álvaro Mendizábal notices something no one else does: the heraldic knot on the flag draping the coffin is tied in reverse—a secret signal once used by a revolutionary cell that was supposedly destroyed decades ago.
Álvaro Mendizábal llevaba treinta y dos años en el servicio exterior y había aprendido que los funerales de Estado eran, ante todo, teatro. Teatro con protocolo, con guardias de honor que sudaban bajo el sol sin parpadear, con discursos donde cada palabra había sido lijada por tres asesores hasta volverla irreconocible. Pero aquella mañana de octubre, mientras el cortejo fúnebre del embajador Máximo Irigoyen avanzaba por la explanada del Ministerio de Relaciones Exteriores, algo le raspó la retina como una astilla.
Opening lines