A gray sludge feeds eight billion people with perfect metabolic precision. It has no taste. Nobody notices — until someone bites into a contraband tomato and discovers that "flavor" is not, as the authorities insist, a neurological defect.
A Héctor le asignaron el turno 7-19 en la Planta de Procesamiento Cognitivo Norte cuando tenía diecisiete años. Ahora, a los treinta y dos, la rutina había excavado en su cuerpo un surco tan profundo que ya no distinguía entre los días. La misma luz cenital sin sombras.
Opening lines