Ten years of weekly cash payments. No name on the register. No face on the cameras. The night manager of a cheap Madrid hotel just made the mistake of opening that door.
Gonzalo llevaba tres meses trabajando como recepcionista de noche del Hotel Palencia, un establecimiento barato cerca de la estación de Atocha, cuando descubrió la anomalía. Era martes, pasada la medianoche. Revisaba los registros en el ordenador, comparando las reservas con los pagos del mes, y apareció un patrón extraño en la pantalla: la habitación 303 se había pagado en efectivo cada semana durante diez años.
Opening lines