Once an hour, a dead man's wristwatch ticks one second backward. Teófilo Peralta, the most exacting clockmaker in Santo Domingo, has built thirty years of perfect synchrony on the certainty that time doesn't do that.
Part 1 of 1 in Against the Hands
A las siete en punto de la mañana, con la llavecita de latón todavía entre los dedos, Teófilo Peralta contuvo la respiración y esperó el segundo exacto. En la pared del taller colgaban cuarenta y tres relojes, y los cuarenta y tres marcaron la hora con una sola voz: un tic unánime y grave que llenó la Relojería Peralta como el pulso de un animal enorme y tranquilo. Treinta años llevaba cultivando esa sincronía.
Opening lines