An orchard in the clouds grows silver apples that show you your future — blurry, safe, easy to misread. For the real vision, you have to swallow something far worse than uncertainty.
El huerto crecía en lo alto de la montaña, donde la niebla no dejaba ver más allá de tres pasos. Luciana había caminado durante dos días para encontrarlo. Tenía veintiséis años, las manos agrietadas por el trabajo en los cafetales, y una pregunta que no la dejaba dormir: ¿valía la pena quedarse?
Opening lines