A gravedigger counts thirty-one dead in three weeks and notices the living share one thing: water from a well everybody avoids. In 1348, truths like that get people burned.
Bautista conocía la tierra mejor que nadie. Después de tres semanas enterrando cadáveres, sus manos habían aprendido a distinguir las capas del suelo con los ojos cerrados: la arcilla blanda cerca del río, la piedra caliza detrás de la iglesia, la tierra negra y fértil junto al camino viejo. Treinta y un muertos.
Opening lines