The letter begging Yadira not to quit piano knows her secret name for the sea, her hiding place under the floorboards, and a melody that exists only in her head. It's signed: Yadira, age 26.
Part 1 of 3 in Letters From the Woman I'll Be
El apagón llegó con el café de la mañana, como un invitado más. Migdalia buscó la vela de siempre, la encendió y siguió cosiendo junto a la ventana, donde entraba la primera luz del día. «Hoy cumplo dieciséis», dijo Yadira desde la mesa, «y voy a decir algo que llevo meses pensando: dejo el piano».
Opening lines