A bronze plaque in a forgotten town square bears his name, his face, and the year he supposedly died. Wílmer Reyes is standing right in front of it, very much alive. For now.
Wílmer no había vuelto a Cerro Blanco en veinte años. El pueblo estaba exactamente donde lo había dejado: colgado de la ladera de una montaña, con sus casas de colores desteñidos y sus calles tan estrechas que dos personas apenas podían caminar juntas. La guagua lo dejó en la carretera principal a las seis de la tarde, y desde ahí caminó los cuarenta minutos hasta la plaza, arrastrando la maleta por el asfalto roto.
Opening lines