A master perfumer can no longer smell a single molecule. His gardener describes tuberose as an empty church at noon. Together, they compose a fragrance that neither of them expected to become a confession.
Máximo no recordaba el momento exacto en que las rosas dejaron de oler. Fue algo gradual, como una marea que retrocede sin que nadie la vea partir. Primero perdió las notas de fondo —el ámbar, el almizcle, esas capas profundas que sostenían una composición como los cimientos sostienen un edificio—.
Opening lines